What Fades Can Still Stay In The Heart
“To hold gently is to remember that even what cannot stay still matters.” Sophie masih menatap bunga kangkung lautnya lama, seakan mencari arti di balik kelopak ungu yang mulai kehilangan warna. Ombak di kejauhan tetap berulang dan menghapus jejak kami...
What is brief can still be boundless
“Beauty lies not in permanence, but in presence.” Kami terus melangkah ditemani dengung serangga malam yang baru bangun dari persembunyiannya. Angin yang membawa asin air laut bercampur dengan wangi bunga liar di sekitar, menebar aroma yang samar namun hangat....
The Light We Cannot Keep Lives On In Memory
“We do not remember days, we remember moments.” – Cesare Pavese Kami meninggalkan warung itu perlahan. Suara sapu lidi masih terdengar samar, bercampur dengan desiran angin laut. Jalan menuju villa sederhana kami dipenuhi aroma garam dan suara sandal yang...
In the Small, The World Finds its Rhythm
“Great things are not done by impulse, but by a series of small things brought together.” – Vincent van Gogh Langit senja berwarna pucat dan ombak datang silih berganti tanpa tergesa. Di antara riuhnya, ada jeda kecil yang membuat saya sadar bahwa tidak semua...
Fatigue Reveals What Matters
"Rest is not the end, it is where we learn what to carry on." Saya menatap laut lebih lama, membiarkan kata-kata ibu itu dan desiran ombak bercampur di kepala. Ada sesuatu dalam lelah yang selama ini terkadang saya anggap musuh, padahal mungkin justru di...
In Fatigue, The Unimportant Falls Away
“Courage doesn’t always roar. Sometimes courage is the quiet voice at the end of the day saying, ‘I will try again tomorrow.’” Mary Anne Radmacher Dari celah papan warung, samar-samar tercium aroma minyak panas yang mulai bekerja, menghadirkan suasana akrab...
Peace Comes When We Move With The Flow
“The good driver sees the organic flow of all the cars on the road and becomes one with the flow upon joining it.” Haemin Sunim Angin sore masih berembus pelan ketika ibu pemilik warung membersihkan botol plastic yang terselip di pasir. Gerakannya sempat...
Peace Shifts With The Eyes That See
“Peace is never just one color, it changes with the eyes that look at it.” Angin sore membawa aroma laut ketika kami masih duduk di warung kecil di tepi pantai sambil menyesap tea hangat dan membersihkan pasir yang menempel di kaki. Chloe menunjuk kerang...
Every Eye Sketches its Own Horizon
“It is hard to know things as they really are because when we hear something, we rely on past experience to understand it.” Haemin Sunim Mobil terus melaju menyusuri jalan menuju pantai Tanjung Bira di ujung selatan pulau Sulawesi, perjalanan untuk menemani...
Time Softens When We Stop Chasing It
"True rest is not the absence of work, but the presence of ease within it." Mobil terus melaju perlahan, dan dari kejauhan suara jangkrik mulai memenuhi udara sore. Beberapa ibu tampak duduk di beranda rumah, tangan mereka sibuk menampi beras dengan ayakan...
