Small Things Can Hold The Story
"What is fragile in form can be strong in meaning." Saya masih bisa mengingat jelas suasana bengkel tadi siang. Mobil kami diparkir di luar, di pinggir jalan tanah merah yang belum tersentuh aspal, tak jauh dari aliran kali kecil yang mengalir tenang di...
A Mindful Path Already Holds its Destination
“The journey is never about the distance, but about how deeply one sees along the way.” Matsuo Bashō Silhouette Pegunungan Latimojong masih berdiri samar, seolah menjadi pagar kokoh yang melindungi Toraja dari kejauhan. Semilir angin membawa rasa teduh di...
When Joy Leads, The Finish Line Fades
“Life feels lighter when happiness runs ahead of the outcome.” Mobil terus melaju pelan melewati deretan rumah yang hangat tersapu cahaya matahari yang mulai condong. Di kejauhan, lereng-lereng hijau berdiri tenang, dan lebih jauh lagi tampak silhouette...
In The Fog of Doubt, The Spirit Finds its Light
“When the path is unclear, the heart learns how to see." Mobil perlahan keluar dari bengkel, melewati jalanan yang masih diselimuti bayangan sore. Udara membawa sisa aroma oli bercampur debu, sementara suara perkakas dari dalam makin lama makin samar. ...
Not Every Treasure Comes With a Receipt
“The echo of kindness outlives the sound of payment.” Boss itu menepuk-nepuk celananya yang berdebu sebelum mendekat, senyum tipis masih bertahan di wajahnya. Saya bertanya pelan bercampur senyum lega dan bahagia, “Biaya servicenya berapa, Pak?” Ia...
Sometimes The Stop Matters Too
“Every pause is a hidden teacher on the road of life.” Waktu berjalan perlahan, di antara denting perkakas dan dengung kipas tua. Chloe dan Sophie berdiri ikut mengelilingi mobil sambil sesekali berbisik dan menatap sekeliling dengan rasa penasaran. ...
A Single Drop Can Change The River’s Course
“One small piece can change the course of the whole journey.” Udara siang di bengkel itu dipenuhi aroma besi, oli dan debu yang menempel di lantai semen, bercampur dengan wangi logam panas dari machine yang baru saja digunakan. Cahaya matahari menembus...
Trust is a Seed Watered by Kindness
“Trust is often born in the quiet kindness of strangers.” Pekerja bengkel mulai mengelilingi mobil sembari menyeret kotak perkakas dengan suara logam beradu lantai. Bau oli bercampur debu memenuhi udara, seakan menjadi saksi kecil dari pergantian suasana di...
Not Every Promise Wears a Sound
“Not every yes is spoken, some rise from quiet understanding.” Lelaki itu menarik napas panjang, seakan ada yang melunak di dadanya. Langkahnya berbalik perlahan, masuk kembali ke bengkel sambil memanggil beberapa pekerja untuk segera menangani mobil saya. Suara pintu...
The Smallest Scene Can Open The Heart
“Sometimes it is not our words, but what we notice, that awakens compassion.” Langkah-langkah berat terdengar menurun dari tangga besi bengkel. Seorang lelaki muncul, wajahnya agak letih dan bajunya rapi meski ada noda oli kecil di sudutnya. Dari cara ia...
