“Everyone you meet is fighting a battle you know nothing about. Be kind. Always.” – Robin Williams Senja baru saja mereda ketika kami berjalan pulang dari pantai. Pasir masih hangat menempel di telapak kaki dan suara tawa para surfer lain terdengar samar,...
“What we craft with care becomes a story that sails through generations.” Saya menarik napas dalam dan membiarkan aroma kayu memenuhi dada. Dari kejauhan terdengar deru motor yang makin dekat, lalu seorang wanita turun membawa makanan untuk ayahnya. ...
“A craft lasts when skill is guided by devotion.” Chris masih menatap rangka kapal di atas kepala kami, lalu berkata pelan, “A ship like this is more than wood. It is memory shaped into form.” Saya menerjemahkan ucapannya dan bapak tua itu mengangguk...
“Details create the big picture.” – Sanford I. Weill Saya masih berdiri di bawah rangka kayu phinisi itu, suara bapak tua tadi masih terngiang di kepala saya tentang gading atau tulang rusuk kapal dan betapa pentingnya ia bagi tubuh kapal. Saya mencoba...
“Effort shapes the frame, but faith carries its strength.” Bapak tua itu menghela napas pelan sebelum kembali bercerita. Tangannya menggambar garis di udara, seakan sedang mengukur batang kayu. “Kalau ukuran kayu sudah pas, semua itu akan dibawa ke bantilang,”...
“Every region sings its own song, yet together they make one great harmony.” Saya masih berdiri di bawah rangka kayu phinisi itu ketika bapak tua kembali melanjutkan ceritanya. Suaranya pelan tapi mantap, seakan setiap kata membawa jejak pengalaman...
