“Growth often begins not when we have all the answers but when we allow ourselves to stay with what we do not yet understand.”   Di dalam mobil yang kembali melaju, jalan terasa lebih lengang. Lampu-lampu di pinggir jalan lewat tanpa menuntut perhatian. Saya...

“Sell your cleverness and buy bewilderment, cleverness is mere opinion, bewilderment is intuition.” Rumi   Di tengah perjalanan meninggalkan restaurant, tawa anak-anak tadi terngiang kembali. Suara itu tinggal sebagai gema kecil namun cukup untuk membuka satu...

“Comparison rarely makes us better, only busier inside our own heads.”   Kami kembali ke mobil saat suara tawa itu perlahan tertinggal di belakang. Machine mobil menyala, pintu tertutup dan dunia kecil di sekitar kolam menyusut menjadi latar yang menjauh.  ...

“Joy often spreads without a sound, like ripples on water.”   Kami berhenti sejenak untuk sarapan di salah satu kopi tiam. Udara pagi masih segar dan aroma coffee berpadu hangat dengan roti yang baru keluar dari oven. Setelah menyelesaikan sarapan, mobil kembali...

“When we move with the pace of the day, things unfold naturally.”   Kami turun dan berjalan pelan menuju mobil di antara hiruk-pikuk kendaraan yang semuanya dalam keadaan machine menyala dan bersiap meninggalkan kapal ferry tersebut.   Pintu mobil dibuka dan...

“Time listens better when we stop shouting at it.”   Di dalam restaurant di dalam kapal, cahaya terasa lebih lembut. Kaca-kaca jendela berembun tipis akibat perubahan suhu dan menyimpan pantulan wajah-wajah kami yang baru saja kembali dari angin laut.  ...

“Patience is not passive, it is focused strength.”   Saya kembali merenung. Mungkin yang ia maksud bukan tentang kapan harus bergerak, tetapi kapan harus percaya pada process. Selama kita melakukan bagian kita dengan sabar, akan ada saatnya jalan itu terbuka...

“Freedom is the ability to say no when yes does not serve you.” Paulo Coelho Ia menarik napas pelan untuk memberi jeda sebelum melanjutkan ceritanya. Ia berhenti sebentar dan mengusap rambutnya yang masih lembap oleh angin. “It took me a long time to learn that...

“Certain things come toward you not to stay, but to sharpen your sense of what truly belongs.”   Ferry terus melaju dan air memantulkan cahaya dengan cara yang tidak pernah benar-benar bisa ditebak.   Ia masih menatap laut, seolah ada percakapan yang belum...

“Naming the struggle is part of carrying it forward.”   Kini giliran saya menoleh ke Sophie. Wajahnya tenang, tanpa rasa pahit yang tertinggal, seperti air yang sudah kembali jernih setelah lama terusik, menyimpan ingatan tanpa perlu menyesalinya.   Saat itu...