“A mother does not lose her child when she steps back, she simply allows that shared soul to grow in its own shape.”   Percakapan dengan wanita Jerman itu sebenarnya sudah lama sekali. Waktu itu Nigel, Chloe dan Sophie masih berebut memilih rasa ice cream.  Saya...

“Letting go is not losing place, it is trusting the ground beneath their feet.”   Di dalam lounge yang hangat saya mulai bercerita tentang Nigel, Chloe dan Sophie serta bagaimana mereka bergantian mengikuti martial art class dan bagaimana tiap discipline perlahan...

“To the world you may be one person, but to one person you may be the world.”  Dr. Seuss   Saya kembali menyesap caffè latte dan membiarkan hangatnya meresap ke setiap jemari tangan sambil menatap uap tipis yang naik di udara lounge yang tenang.   Wanita itu...

“True rhythm is found when you move for yourself.”   Saya melihat ocha tea di cangkir sudah habis lalu berdiri dan melangkah ke arah coffee machine.   Saat menekan tombol, aroma café latte yang baru mengalir langsung tercium, hangat serta lembut dan mengepul...

“Freedom is the only worthy goal in life. It is won by disregarding things that lie beyond our control.”  Epictetus   Di sudut lounge, aroma coffee yang baru diseduh memenuhi udara. Saya masih menyesap ocha tea hangat sementara ia bangkit perlahan untuk mengambil...

“No man is free who is not master of himself.” Epictetus   Di sudut lounge, suara langkah pelan dan denting cangkir terdengar samar. Wanita itu menatap saya dan berkata dengan lebih lembut, “A lot of suffering comes from thinking life should respond to us.”...

“We suffer more often in imagination than in reality.” Seneca   Suasana lounge tetap tenang. Cahaya mentari menyaring masuk dari jendela dan memantul lembut di permukaan meja. Orang-orang berbicara pelan di kejauhan dan sumpit kayu beradu ringan dengan piring....

“The day opens its doors, even if you are still standing still.”   Kata-kata wanita itu terus terngiang bahkan setelah percakapan kami mereda untuk sementara. Saya memandang keluar jendela besar di depan kami dan kenangan itu datang pelan seperti film lama yang...

“You are not the axis of the earth, but you are the anchor of a small shore.”   Cahaya mentari masuk melalui jendela besar di depan kami dan memantul lembut di lantai lounge yang tenang. Wanita itu menatap saya lebih lama, kali ini ada kilatan tajam yang jujur....

“The world keeps moving, and sometimes the only way to survive is to keep moving with it.”   Saya menatap wanita itu yang kini duduk tenang di kursi panjang sambil menyesap ocha tea yang masih mengepul hangat.   Obrolan kami awalnya ringan, tentang Jerman...