“Different steps can still lead us to the same place.”   Setelah Sophie akhirnya bangun, saya naik ke lantai atas. Chloe sudah lebih dulu berada di dapur, masih dengan rambut sedikit berantakan sambil menuangkan air ke gelasnya.   Dari lantai atas terdengar...

“Not every step has to match for two paths to move in the same direction.”   Saya membuka jendela sedikit lebih lebar dan membiarkan udara pagi masuk bersama suara kendaraan dari jalan depan. Cahaya mentari mulai masuk melalui celah tirai dan perlahan jatuh ke...

“One day, we may look back and miss the ordinary days we never thought twice about.”   Pagi harinya, saya kembali membuka pintu kamar mereka. Secercah sinar matahari masuk melalui celah kecil di antara tirai yang belum sepenuhnya tertutup.   Udara kamar...

“Some moments matter without being anything special.”   Malam semakin larut. Udara dingin dari AC masih terasa di dalam kamar dan lampu kecil di dekat tempat tidur membuat suasananya terasa nyaman.   Saya baru beberapa langkah meninggalkan kamar ketika...

“Love changes its language but keeps the same meaning.”   Saya berjalan pelan meninggalkan jendela. Dari luar masih terdengar suara kendaraan yang sesekali lewat dan cahaya lampu dari teras masuk tipis melalui celah tirai.   Sophie tidur meringkuk sedikit di...

“When I cannot be there, I leave my love in a prayer.”   Saya kembali menatap kamar mereka sebelum berjalan meninggalkan jendela. Kedua tempat tidur itu sudah tenang. Selimut Sophie masih sedikit berantakan dan kursi roda kecil pink-nya masih ada di dekat bantal....

“Some of the deepest love is found in the prayers they never knew you whispered.”   Saya menatap garis cahaya di lantai sekali lagi sebelum menutup tirai. Di luar, malam masih berjalan pelan sementara kamar kembali tenggelam dalam tenang.   Mungkin ada...

“Some love is spoken. Some love is prayed.”   Saya berjalan pelan menuju jendela. Tirai masih terbuka sedikit dan cahaya dari luar masuk membentuk garis tipis di lantai kamar. Malam terasa lebih tenang sekarang.   Hanya suara kendaraan yang sesekali...

“Love does not always know why. It just knows who.”   Saya menoleh lagi. Chloe yang tadi hampir tertidur ternyata masih mendengar percakapan kami. Matanya tetap terpejam tetapi suaranya terdengar pelan dari tempat tidurnya.   “Then maybe we should pray for...

“Not everything that matters can be seen or heard.”   Chloe sudah setengah tertidur saat Sophie masih menjaga matanya sedikit terbuka. Sepertinya masih ada beberapa hal yang ingin dia tanyakan sebelum akhirnya tertidur.   "Mama?" "Ya sayang?" " If you pray...