“Some love is spoken. Some love is prayed.”
Saya berjalan pelan menuju jendela. Tirai masih terbuka sedikit dan cahaya dari luar masuk membentuk garis tipis di lantai kamar. Malam terasa lebih tenang sekarang.
Hanya suara kendaraan yang sesekali terdengar dari kejauhan. Saya berdiri di sana beberapa saat. Dari jendela, beberapa lampu rumah masih menyala dan ada satu dua kendaraan yang bergerak perlahan di jalan.
Entah kenapa percakapan kecil tadi membuat saya terdiam sebentar. Dulu saya bisa memeluk mereka ketika mereka menangis, menemani ketika sakit atau membantu ketika mereka tidak tahu harus berbuat apa.
Sekarang tidak semua hal bisa saya lakukan seperti dulu. Akan ada hari ketika saya tidak tahu mereka sedang menghadapi apa.
Saya mungkin tidak bisa memperbaiki keadaan atau sekadar duduk di samping mereka. Tetapi saya masih bisa berdoa.
Mungkin itu salah satu bentuk kasih yang paling romantic. Kita tidak selalu bisa menjaga orang yang kita cintai dengan tangan sendiri.
Ada saatnya kita hanya bisa menyebut nama mereka dalam doa lalu menyerahkan apa yang tidak bisa kita jangkau kepada Allah. Saya menatap garis cahaya di lantai sekali lagi sebelum menutup tirai.
“To pray for someone is to hold them quietly.”
Part 14.
