“Kindness doesn’t always speak , sometimes it simply sits beside you and stays.”
Kota Basel masih bernapas dalam diamnya pagi, saat kabut tipis menggantung rendah di antara atap-atap dan pucuk pepohonan yang belum sepenuhnya terjaga. Udara membawa dingin yang bukan menggigit, melainkan membelai seperti pagi yang enggan beranjak.
Di dalam dapur kecil itu, keheningan menyelimuti kami berempat seperti layar tipis yang enggan disingkap. Tak ada percakapan riuh seperti biasanya. Hanya denting sendok yang menyentuh gelas, dan helaan napas yang berjalan pelan, seakan tak ingin mengganggu kesehatan Tilahum.
Tilahum menggenggam cangkir teanya dengan kedua tangan. Uapnya naik perlahan, seperti mencoba meluruhkan rasa sakit dan kantuk yang menggumpal menjadi satu. Matanya menerawang, separuh kantuk, separuh rasa sakit yang belum benar-benar sembuh.
Tapi tubuhnya yang semula kaku mulai melunak. Mohammed duduk di sampingnya, lalu mendorong sepiring kecil koshari lebih dekat. “Eat a little,” katanya pelan sambil menepuk bahunya. Bukan perintah, bukan desakan, hanya ajakan lembut yang datang dari kepedulian.
Tilahum menatap piring itu cukup lama, lalu menyendok perlahan. Hanya satu suapan kecil, tapi cukup untuk menjawab ketulusan dari niat baik Mohammed. Kami pun duduk bersamanya, membiarkan pagi berjalan dengan langkah paling lambat.
Tak ada yang menyebut daftar belanja yang menanti, jadwal bus yang mungkin sudah lewat, atau pretzel kesukaan yang bisa saja habis jika kami terlambat berangkat. Waktu kami biarkan mengalir apa adanya, tenang, pelan, tanpa tergesa.
Pagi itu, bukan hanya secangkir tea dan sepiring koshari yang memberi Tilahum tenaga kembali. Tapi kehadiran yang tak datang untuk membenahi, hanya untuk menemani. Terkadang, sebelum seseorang mampu berdiri, yang mereka butuhkan hanyalah seseorang yang mau duduk di sampingnya.
“Not every wound needs words. Sometimes, being quietly seen is the first step to healing.”
Part 2.
