When Others Cut, Choose To Mend Quietly
“The realest flex of 2025 is refusing to let a harsh world make you harsh too.” Cory Allen Saya kira cerita tentang radio itu telah selesai, tapi suara perempuan di bangku sebelah kembali terdengar dengan jernih. “Waktu itu saya cuma tersenyum. Majikan saya...
To Hold Truly Is To Hold Loosely
“True care isn’t proven by possession, but by the quiet reverence we offer after goodbye.” Bus terus bergerak perlahan, menyusuri jalanan kota yang mulai padat. Di luar, langit berpendar keemasan, menyentuh atap-atap rendah dan jemuran tua dari jendela...
You Can Love Without Gripping
“Detachment is not that you own nothing. Detachment is nothing owns you.” Bus mulai menurunkan kecepatan. Dari kejauhan, tanda-tanda sudah sampai di Wanchai mulai terlihat dari gedung-gedung yang catnya sedikit pudar dan toko-toko kecil dengan papan nama yang nyaris...
We Meet In Rhythm, Not In Miles
"Closeness is not measured in distance, but in the quiet rhythm we gently fall into." Saya tersenyum pelan mengingat ucapan Sophie waktu itu. Betapa jujurnya anak-anak dalam menangkap sesuatu yang sering kita lewatkan saat dewasa, bahwa menjadi bagian tidak...
Some Warmth Travels Without Touch
“Even when we do not step into the tide, its rhythm brushes our feet. Some moments leave their mark simply by passing near.” Saya kembali menatap keluar jendela. Kota semakin sibuk, tapi di dalam diri justru tumbuh keheningan yang perlahan mengendap. Bukan...
What Isn’t Said To Us Can Still Stay With Us
“Not all stories need our name to find their way to us” Percakapan di samping saya belum juga mereda. Mereka kini berbicara tentang anak-anak, tentang sekolah, dan tentang rasa rindu yang mengendap karena sudah terlalu lama tidak pulang ke Indonesia. ...
Attention Is The Soul Leaning In
"Sometimes clarity arrives not through answers, but through attention." Saya kembali menyandarkan kepala, membiarkan bayangan kota Hong Kong berganti perlahan di balik kaca jendela. Di samping, suara tawa dan percakapan masih membahana seperti ombak kecil yang...
A Shift in View Softens The Weight
"Perspective is like wind. It does not carry the burden away but helps it move more gently through the day." Bus terus melaju, menyusuri lekuk jalan yang semakin padat. Dari lantai dua tempat saya duduk, pemandangan terbentang luas. Kendaraan lain tampak...
Attention Is The Light Every Story Seeks
“A story only breathes fully when someone truly listens." Bus terus melaju, menyusuri jalanan Hong Kong yang mulai padat. Gedung-gedung tinggi perlahan menampakkan dirinya, ramai oleh aktivitas pagi. Sinar matahari menggurat tipis di sela-sela beton dan kaca,...
We Carry Not The Plot, But The Storyteller
"The heart remembers the storyteller, even when the story is long past." Bus terus melaju menyusuri lekuk jalan yang mulai disinari cahaya pagi. Kabut yang tadi menyelimuti perlahan terangkat, memberi ruang bagi gedung-gedung tinggi untuk menampakkan diri...
