“Sometimes peace is just shifting your focus.”   Sabuk pengaman tetap terpasang saat pesawat mulai terasa bergetar pelan. Bukan guncangan besar tapi cukup untuk membuat tubuh sedikit menegang dan napas tertahan sejenak.   Tidak ada yang benar-benar berubah...

“Surrender is a gentle form of strength.”   Di dalam pesawat menuju Bandar Seri Begawan, saya berada di deretan kursi yang terlihat kosong.   Dua kursi di baris yang sama tidak terisi  dan tanpa banyak berpikir, saya bergeser ke tengah.   Di kiri dan...

“It is not about arriving but noticing along the way.”   Saat layar di depan menyala, bukan film atau peta yang pertama muncul, tetapi sebuah doa dalam bahasa Arab. Tulisan itu sederhana, tidak panjang namun cukup untuk membuat saya tertegun sejenak.   Di...

“Home is not always where you are but what feels familiar.” Langit siang di Jakarta berwarna biru jernih, hampir seperti batu sapphire yang dipoles halus tanpa cela. Cahaya masuk lembut dari jendela pesawat yang akan menuju Bandar Seri Begawan dan perlahan menyelimuti...

“Children do not wait to be perfect before they begin.”   Saya duduk di pinggir arena sambil memperhatikan mereka dari jauh. Nigel mulai lebih berani dan mendorong scooternya lebih cepat, sesekali hampir kehilangan keseimbangan lalu tertawa sendiri.   Chloe...

The man who moves a mountain begins by carrying away small stones.”  Confucius   Saya diam sejenak, mengingat moment lebih jauh ke belakang ketika Nigel,Chloe dan Sophie masih di playgroup dan sepeda roda dua masih terasa terlalu besar untuk mereka.   Mereka...

“Milestones remind us that growth is a collection of small steps.” Rasa lelah dan kantuk yang menempel sejak perjalanan jauh seketika menghilang saat melihat Chloe dan Sophie menaklukkan sepeda ukuran dewasa, tanpa jeritan minta pegangan atau takut jatuh. Tidak ada...

“To be in your children’s memories tomorrow, you have to be in their lives today.”  Barbara Johnson   Sore itu Chloe dan Sophie langsung memakai sepeda pink milik Mbak Narti yang terparkir di garasi begitu melihat saya baru turun dari taxi dan membuka pintu...

“To raise a child in the way they should go, you must first let them find their path.”   Beberapa menit kemudian, saya duduk dengan tangan berpangku di meja dan membiarkan cahaya pagi merayap melalui jendela lalu menari lembut di wajah.   Sunyi itu memberi...

"Watching my children grow up has been like watching my heart walk around outside of my body."   Setelah itu saya menyimpan kembali drawing book itu ke dalam lemari. Tidak di tempat yang terlalu tersembunyi agar tidak kembali berdebu lagi seperti sebelumnya....