“Growth often begins not when we have all the answers but when we allow ourselves to stay with what we do not yet understand.”
Di dalam mobil yang kembali melaju, jalan terasa lebih lengang. Lampu-lampu di pinggir jalan lewat tanpa menuntut perhatian. Saya membiarkan jarak di antara satu pikiran dan pikiran lain terbuka dengan sendirinya.
Menilai dan memahami ternyata adalah keterampilan yang terasah dengan seiringnya waktu. Orang dewasa belajar membaca tanda, menarik makna lalu menyusun kesimpulan.
Namun pada titik tertentu, keterampilan itu dapat berubah menjadi suara latar yang terlalu ramai. Bukan karena keliru, melainkan karena tidak selalu dibutuhkan.
Anak-anak tadi tidak sedang menghindari pikiran. Mereka hanya tidak menjadikannya pusat dari setiap gerak.
Tubuh mereka bergerak, rasa lelah datang, tawa muncul lalu mereda. Tidak ada dorongan untuk menjelaskan atau membingkai semuanya sebagai sebuah kesimpulan.
Di situlah perbedaannya terasa jelas. Bukan antara pintar dan tidak pintar, melainkan antara kapan akal bekerja dan kapan ia memberi ruang.
Ada pengalaman yang tidak meminta penilaian, hanya kehadiran. Mobil terus melaju dan untuk sesaat, saya memilih tidak menambahkan suara apa pun.
“Cleverness guides us through life, yet there comes a moment when it repeats too much and becomes noise instead of insight.”
Part 33.
