“It’s not what happens to you, but how you react to it that matters.” Epictetus
Saya mengikuti arah mata Sophie dan menatap lampu yang memantul seperti titik-titik bintang jatuh ke air. Saya tersenyum, menikmati cara sederhana tapi tajam Sophie menggambarkan pikirannya.
“Kalau kita bisa duduk sebentar, mendengar ombak, bahkan hanya menyentuh kenyataan di depan kita… gelombang itu perlahan akan reda. Kita masih bisa memilih bagaimana menatapnya.”
Sophie menatap ikan di piringnya sambil tersenyum lega. “Mama… I think I want to remember that. Waves can come, but I can watch them too instead of letting them take over me.”
Saya membelai rambutnya. “Sophie sayang, kadang masalah terasa lebih besar di saat malam tiba, tapi sebenarnya itu hanya rasa takut yang dibesar-besarkan oleh pikiran kita sendiri. Masalahnya sendiri tidak bertambah.”
Sophie memiringkan kepalanya dan matanya yang bersinar menatap saya. “So… it’s not that the problem is bigger at night?”
“Our fear might feel bigger in the dark, but the problem itself hasn’t changed. Learning to pause and watch instead of letting it overwhelm us… it’s a bit like noticing how our neighbor might feel without assuming the worst.”
Malam itu, dengan suara ombak dari kejauhan dan rasa kenyang yang menenangkan, kami duduk diam. Ada ruang untuk bernapas perlahan dan sejenak, kami merasakan bagaimana setiap gelombang, baik di laut maupun dalam hidup orang lain, bisa dilihat dengan tenang.
“Fear is only as deep as the mind allows.” – Japanese Proverb
Part 6.

