“Relief sometimes lives in posture, not in absence.”   Tourist wanita itu akhirnya menurunkan lengannya dan bangkit perlahan dari pose seakan sedang berdiri di atas papan surfing. Rambutnya sedikit berantakan oleh angin laut.   Ia mengangguk kecil dengan...

“Laughter is a gentle current, carrying joy from one heart to another without a single effort.”   Salah satu tourist asing itu mendekat ke arah kami. “Mind if we stand here?” “Go ahead” saya menjawab. “Thanks. Feels like the best spot to see the sunrise.” Katanya...

“What we do repeatedly shapes how we occupy space.”   Kapal kembali tenang. Tepat di samping saya, dua orang asing bersandar di pagar besi. Rambut pirang kecoklatan mereka tampak lebih terang di ujungnya, seperti sering disentuh matahari dan asinnya air laut....

  “Stick together. No matter what.”  J. K. Rowling   Nigel menurunkan tangannya lalu menyandarkan punggung ke pagar besi. Sophie masih berdiri di dekatnya dan kini memegang pinggiran kaos hitamnya sendiri, seperti sedang menimbang sesuatu di dalam kepala....

“When we truly notice, even the softest sunlight can make ordinary moments feel alive.” Setelah berdiri di belakang mereka beberapa saat, saya akhirnya berjalan mendekati pegangan besi dan menatap garis cakrawala yang samar. Riak-riak kecil di permukaan laut terlihat...

“Boredom often arrives when our attention quietly slips away.”   Kapal terus melaju tanpa perubahan arah menuju Pelabuhan Bakauheni di Lampung Selatan. Machine berdengung pelan di bawah kami, hampir seperti napas yang sejak tadi sudah kami kenal ritmenya.  ...

“He is most deceived who trusts in the calm.” Publilius Syrus   Kapal fery terus melaju dengan tenang dan laut terlihat rata seperti kain yang direntangkan rapi. Tidak ada ombak besar yang menggulung dan tidak ada gerakan mendadak.   Nigel akhirnya bicara...

“The sea speaks to those who know how to listen.” Jacques Cousteau   Kapal tetap melaju dengan ritme yang sama. Angin pagi terasa lebih stabil dan tidak lagi menusuk, hanya menyentuh kulit dengan lembut.   Sophie duduk di kursi panjang di geladak, kakinya...

“The world does not soften its volume for us, yet we can soften our listening.”   Machine kapal ferry berdengung pelan di bawah kaki kami dengan suaranya yang constant dan tidak keras tapi juga tidak pernah benar-benar hilang.   Nigel akhirnya angkat bicara....

“What looks ordinary from one spot can feel endless from another.”   Sophie tiba-tiba memanggil dari belakang dengan suara yang sedikit lebih keras dari bisikan sebelumnya. “Broer… look.” Ia berjalan cepat mendekat ke tempat Nigel berdiri dan rambut panjangnya...