“When someone is drowning, that is not the time to teach them how to swim.” Adele Faber
Matahari belum sepenuhnya naik dan kota Basel masih diselimuti kabut tipis. Jalanan lengang, hanya suara angin yang menyentuh pelan dedaunan tua. Dari kejauhan terdengar kicau burung, suaranya riang seolah membangunkan seluruh penjuru dengan nyanyian kecil yang penuh semangat.
Pagi ini tak ada kelas, dan seperti yang kami rencanakan semalam, saya, Michael, dan Tilahum akan menyeberang ke Germany yang letaknya hanya beberapa menit dari Basel untuk berburu susu, daging, dan kebutuhan dapur lain yang harganya jauh lebih bersahabat dibanding di Swiss.
Saya dan Michael turun ke lantai bawah dan mengetuk pintu apartment Tilahum. Mohammed, teman sekelas kami dari Egypt yang tinggal satu flat dengannya, membuka pintu dengan senyum hangat yang tak pernah absent dari wajahnya.
Kami masuk perlahan, dan di sudut dapur, Tilahun duduk diam. Wajahnya pucat dengan mata sembab hingga kelelahan yang belum sempat reda tergurat jelas. Dengan suara pelan, ia berkata, “I’ll stay in today. My gastritis is flaring up,” lalu bangkit sebentar ke kamarnya, mengambil tissue.
Mohammed menoleh ke arah kami dan berbisik pelan, “He drank way too much coffee last night and yeah, skipped another meal.” Tapi ketika Tilahum kembali dan duduk, tak sepatah kata pun keluar dari bibirnya untuk menyalahkan atau memberi nasihat.
Tanpa banyak suara, Mohammed melangkah ke wastafel, mengisi kettle, menyeduh tea hangat, lalu meletakkannya pelan di depan Tilahum. Ia juga menyajikan sepiring kecil koshari, hidangan khas Mesir berisi nasi, macaroni, lentil, disiram saus tomat, dan ditaburi bawang goreng serta buncis.
Oh well, kadang, kepedulian tak butuh suara. Tak perlu kalimat seperti, “Tadi malam seharusnya…” atau “Lain kali jangan begini lagi.” Kadang, yang paling dibutuhkan hanyalah satu kehadiran yang diam,tanpa menghakimi dan tanpa menggurui karena tak semua luka butuh petuah.
“The time to teach is not when someone is trying to survive.”
Part 1.
