“In silence, even unspoken wounds find the space they need to breathe.”
Tram terus bergulir, melewati jalanan sore yang masih dipeluk cahaya hangat. Bayangan pohon, jendela-jendela kecil dengan pot bunga berwarna-warni, dan pantulan langit yang membias di kaca bergantian lewat, seperti dunia sedang berjalan santai, menikmati langkahnya sendiri.
Saya memperhatikan perempuan muda yang masih diam di kursinya. Meski matanya telah terbuka, ada ketenangan baru yang perlahan bersemayam, seperti permukaan danau yang mulai tenang setelah dihantam hujan.
Tercium jejak perfume lembut dari pakaian penumpang, bercampur samar dengan wangi roti dari kantong belanjaan seseorang. Ada keindahan aneh dalam moment kecil seperti ini, keindahan yang tidak bisa diburu, hanya bisa ditemukan saat kita cukup diam untuk memperhatikannya.
Saya mengamatinya, bagaimana ia membiarkan dirinya berhenti sejenak. Memberi ruang bagi luka untuk bernapas, memberi waktu bagi hati untuk mengecup perlahan semua rasa yang sempat tercecer di sepanjang jalan, sambil ditemani sapuan hangat mentari.
Di hadapan saya, ia masih menggenggam keranjang kecilnya. Isinya mungkin ringan, namun apa yang ia bawa di dalam dirinya jauh lebih berat. Tapi kini, bebannya tampak sedikit lebih tertata, sedikit lebih mungkin untuk dibawa.
Saat tram berhenti di sebuah halte kecil, angin sore menerobos masuk dari celah pintu yang terbuka, membawa aroma rerumputan dan suara anak-anak yang bermain di kejauhan. Perempuan itu mengangkat wajahnya sedikit, seolah mencuri harumnya sore yang singkat.
Saya tersenyum kecil tanpa ia tahu. Hari itu terasa seolah membisikkan sesuatu yang sederhana, bahwa tidak semua luka butuh jawaban. Kadang, cukup diberi ruang untuk ada. Kadang, cukup ditemani dalam senyap, meski hanya oleh hangatnya cahaya atau semilir angin yang setia datang tanpa diminta.
“Not all wounds need fixing, sometimes they simply need to be seen.”
Part 35.
