“A mother does not lose her child when she steps back, she simply allows that shared soul to grow in its own shape.”
Percakapan dengan wanita Jerman itu sebenarnya sudah lama sekali. Waktu itu Nigel, Chloe dan Sophie masih berebut memilih rasa ice cream. Saya masih mengatur jam tidur hingga arah mimpi mereka.
Kini, beberapa tahun telah lewat. Nigel sudah duduk di bangku kuliah dan pindah ke Swedia untuk melanjutkan studynya. Ia benar-benar berjalan di jalannya sendiri.
Kadang masih teringat wajahnya saat pertama kali masuk playgroup dengan bahasa pengantar Belanda. Ia masih sangat bergantung pada saya. Tatapannya mencari dan tangannya belum siap benar-benar melepas.
Saya mengintip dari balik jendela, belajar bahwa bahkan saat mereka masih kecil, ada moment kecil ketika kita harus membiarkan mereka mencoba berdiri, walau hanya beberapa langkah.
Ternyata menjadi ibu juga berarti belajar menerima bahwa tidak semua cemas harus dihilangkan. Ada rindu yang tetap terasa dan ada khawatir yang tidak pernah benar-benar selesai, namun hidup tetap berjalan.
Suara tawa Chloe dan Sophie masih memenuhi rumah. Namun suatu hari mereka juga akan pergi. Rasanya seperti berdiri di tepi peron, melihat kereta bergerak perlahan menjauh.
Bukan karena saya ditinggalkan, melainkan karena perjalanan itu memang harus mereka tempuh sendiri.
“Love is composed of a single soul inhabiting two bodies.” Aristotle
Part
