“Some errands are just errands. But with the right company, they turn into memories worth keeping.”
Kami masih di dapur saat cahaya mentari mulai menari di atas permukaan meja. Jendela sedikit terbuka, membiarkan angin pagi masuk membawa aroma tanah dari halaman, dan wangi shokari yang walaupun telah lenyap, aromanya masih menggantung di udara.
Michael menyeka tangannya dengan handuk kecil, lalu menoleh ke saya. “Jadi… setelah ini ekspedisi belanja ke negeri seberang?” katanya, setengah bercanda, setengah serious. Saya mengangguk penuh semangat lalu menyandarkan tubuh sebentar di meja yang kini sudah bersih.
“Let’s bring the good kind of trouble back,” saya menambahkan sambil tersenyum. Tilahum mengambil sobekan kertas kecil yang tadi ia tulis. “Kalau bisa… yang ini saja, tak banyak,” katanya pelan. Tulisan tangannya miring-miring, tapi rapi, terlihat penuh pertimbangan.
Saya menerima kertas itu dengan dua tangan, seperti menerima sesuatu yang lebih dari sekadar titipan. “Ternyata tulisan tangan dokter di mana-mana sama saja, sulit dibaca,” gurau saya. “Oke, noted. Pretzel, chocolates and a little kindness .” Tilahum tertawa kecil, tapi matanya tampak berbinar.
“So, which town are you guys heading to this time?”Mohammed menatap penasaran. “Let’s see , depends on where our feet take us, mungkin ke Weil am Rhein atau ke Lörrach.” Saya setengah berpikir.
“Or we could just cross into France,” tambah Michael. “It’s cheaper there too, and hey, might as well bring back some croissants, right?” . Ia menarik secarik kertas dipenuhi jadwal train dan bus, sementara saya menarik ransel beroda dari pojok ruangan yang diam, tapi selalu siap sedia.
Sebelum benar-benar melangkah keluar, saya menoleh dan berkata pelan, “We’ll be back before dinner. And we’re bringing stories, too.” Tilahum mengangguk, dan untuk kesekian kalinya pagi itu, ia tak hanya tersenyum, wajahnya juga tampak lebih lega.
“Real friendship turns even the simplest errand into a small, shared adventure.”
Part 7.
