“Art is not what you see, but what you make others see.” Edgar Degas
Saya menarik napas pelan, membiarkan kata-kata dari pak sopir menetap. Di luar jendela, lampu kota masih bergerak, tetapi pikiran pergi ke tempat lain.
Terbayang wajah ketiga anak-anak di rumah. Di kamar mereka, kertas-kertas sering berserakan. Mulai dari pencil warna, spidol hingga cat air. Kadang meja penuh lalu lantai ikut menjadi canvas kecil.
Sophie dan Chloe menggambar apa saja. Kucing, ikan hiu, deretan rumah, hingga laut yang dipenuhi deburan ombak. Kadang mereka juga menggambar Candy Candy, tokoh ceritanya sering saya ceritakan pada mereka.
Pelan-pelan terasa jelas bahwa coretan dan sketsa itu bukan hanya permainan. Di sana mereka belajar melihat, memperhatikan dan memberi bentuk pada sesuatu yang punya arti.
Sangat sering mereka menggambar Candy Candy, bukan sekadar karena lucu, tetapi karena mereka tahu itu adalah tokoh Japanese anime yang saya sayangi sejak kecil. Seperti cara halus mereka berkata, I remember your story, mama.
Saat melukis, tangan mereka bergerak pelan di atas kertas. Seakan ada jalan kecil yang mereka temukan sendiri, bukan dengan kaki tetapi dengan warna dan garis, seolah sedang mencoba menyampaikan sayang dengan cara mereka.
Di situ saya paham, kadang cinta hadir lewat gambar. Candy Candy mereka lukis bukan hanya karena mereka suka, but because they know Mama loves it. So simple, namun sarat dengan cinta.
“Art speaks where words are unable to explain.” Mathiole
Part 39.
