“There are seasons that shape us, even as we wish them away.”
Sophie tetap menatap air dengan suara yang rendah, seolah ingatan itu belum sepenuhnya lepas dari kulitnya. “I scraped myself on the reef once. It wasn’t dramatic, but it burned for days.”
Tourist perempuan di sampingnya langsung menoleh. Alisnya terangkat sedikit, gerak reflex seseorang yang tertarik oleh detail kecil yang jujur. “Where did that happen?”
“Bali,” jawab Sophie singkat. Tatapannya masih tertahan di permukaan air. “I misjudged a fall. The water looked calm, so I didn’t realize how shallow it was. A rough moment and not something I enjoyed at the time.”
Tourist laki laki itu mengangguk perlahan. Rambutnya tersapu angin dan bibirnya terkatup rapat. Ekspresinya seperti seseorang yang tidak perlu bertanya lebih jauh karena tubuhnya sudah lebih dulu mengerti.
“Yeah,” katanya akhirnya. Suaranya datar, nyaris tanpa penekanan. “Places like that don’t always catch you gently.”
Ia berhenti sejenak, pandangannya melepas jauh ke depan. “I like your honesty. Some people like to dress those moments up, say they build character. But when you’re inside it, it mostly just feels rough.”
Kalimat itu jatuh tanpa hiasan, seperti batu kecil ke air yang tenang. Bukan karena menyenangkan tetapi karena nyata.
“Growth often arrives without asking for our consent.”
Part 25.
