“A mother’s love isn’t divided among her children. It deepens in the quiet moments she shares with each one.”
Kami melangkah keluar dari Chungking Mansion dan menyusuri trotoar. Lampu-lampu neon berpendar di kaca jendela toko, berpadu dengan embusan angin malam yang lembut. Keramaian Hong Kong mengalir tanpa henti, tapi di antara hiruk-pikuk itu, ada keheningan kecil yang hanya kami berdua rasakan.
Chloe menggenggam tangan saya lebih erat, seakan ingin memastikan bahwa di tengah hiruk-pikuk Hong Kong yang tak pernah benar-benar tidur, kami tetap memiliki satu sama lain. Di tangan satunya, ia membawa kantong berisi botol-botol lassi, hadiah kecil yang penuh makna dari pria tua tadi.
“Mama, I don’t think we need to go for ice cream now. I have enough for a week,” katanya, nada suaranya setengah bercanda, setengah puas. Saya tertawa kecil melihat ekspresinya. “So, apa rencana kita selanjutnya, sayang? Walk back to the hotel or still go to iSquare?”
Chloe menatap saya, matanya berbinar dalam temaram lampu jalan. “Yes, saya masih ingin ke iSquare. It’s our mother-daughter date before we go back to Indonesia.” Kami melanjutkan langkah, menyusuri zebra cross yang sibuk, membiarkan embusan angin menemani percakapan kami.
Saya menyadari di tengah rutinitas, waktu seperti ini adalah hadiah yang tak ternilai. Saat Nigel lahir, seluruh perhatian hanya untuknya. Namun, seiring lahirnya Chloe lalu Sophie, seni membagi waktu menjadi semakin kompleks. Itulah mengapa “kehadiran utuh” kepada setiap anak menjadi begitu penting.
Malam ini, hanya bersama Chloe, saya bisa benar-benar melihatnya, mulai dari cara matanya berbinar saat berbicara hingga langkahnya yang sesekali melambat ketika sesuatu menarik perhatiannya. Tak ada gangguan, tak ada yang perlu diburu-buru. Hanya saya dan Chloe.
“Mama, I love our date-night,” katanya pelan, nyaris berbisik di antara langkah-langkah kami. Saya tersenyum, meremas jemarinya dengan hangat. “Mama juga, sayang.” Ia tertawa kecil sebelum melangkah lebih cepat, seakan tak sabar tiba di iSquare.
“A mother-child date night isn’t just an outing. It’s a moment where love deepens in the quiet time spent together, one child at a time.”
Part 18.

