“True friends can sit together in silence and feel like it was the best conversation they ever had.” Paulo Coelho
Mobil terus melaju, dan angin terlihat menggoyangkan pepohonan di sepanjang jalan. Di sebelah saya, pantulan cahaya sudah tidak lagi menyusuri wajah Sophie, tapi ia masih bersandar dalam diam.
Matanya tetap mengikuti cahaya yang bergerak pelan di jok mobil, lalu perlahan naik, seolah sedang mengamati sesuatu yang hanya ia yang mengerti.
Tidak ada suara, hanya gumaman roda di aspal dan napas yang tenang. Saya memperhatikannya dan tiba-tiba mengerti bahwa tidak semua kebersamaan membutuhkan percakapan.
Kadang, cukup berada di ruang yang sama dan di waktu yang sama, dengan hati yang tidak sedang lari ke mana-mana.
Ada keheningan yang tidak perlu dipecahkan dan ada jeda yang tidak perlu diisi. Anak-anak tampaknya mengerti itu lebih awal dari kita.
Mereka tidak terburu-buru mengikat moment dan tidak merasa perlu menjadikannya sesuatu yang harus diabadikan. Mereka hanya hadir, lalu membiarkan sisanya berjalan seperti apa adanya.
Mungkin itu pelajaran kecil yang saya petik pagi ini bahwa hadir sepenuhnya sering kali lebih bermakna daripada berbicara tanpa arah.
“Being still beside someone can be the simplest and most tender form of closeness.”
Part 12.
