“The things you own end up owning you.” Chuck Palahniuk
Ia melangkah mundur setengah langkah. Jepitan kecil yang tadi menghiasi sisi kiri dan kanan rambutnya dilepas satu per satu, diletakkan rapi bersama brooch.
Rambut hitamnya terurai, sebelum ia mengikatnya kembali asal, hanya dengan tangan. Percobaan berikutnya sunyi. Ia lolos.
Di sisi lain, ia berdiri menghadap baki yang datang satu per satu, wajahnya menyimpan kemenangan kecil.
Masih dengan senyum yang sama, ia mengenakan kembali gelang di kiri dan kanan, cincin di beberapa jemari, kalung dan anting. Tusukan konde dan jepitan kembali diselipkan ke rambutnya, seolah tidak pernah dilepas.
Ikat pinggang menjadi yang terakhir. Ditutup pelan, tangannya sempat menyusuri kembali semuanya, memastikan setiap benda terpasang erat di tempatnya.
Ia melirik ke arah saya, mengangkat bahu, lalu tersenyum. “Guess I carry too much with me.” Saya membalas senyum itu, namun tidak berkata apa-apa.
Oh well, ada benda-benda yang tampak melekat ringan, sampai baru terasa berat ketika diminta melepaskannya, satu per satu. Saat itulah kita mengerti, merekalah yang selama ini menahan langkah kita.
“We do not realize how much we hold on to until we are asked to put it down.” Pema Chodron
Part 16.
