“What stands calmly does not need to prove its place.”
Sekitar tiga puluh menit kemudian, bus mulai memasuki area yang jalannya terasa lebih tenang dibanding sebelumnya. Gedung gedung tinggi masih berdiri di kejauhan tetapi ritme kota terasa sedikit melambat.
Dari balik jendela bus, Tokyo Baycourt Club Hotel perlahan terlihat di sisi jalan. Bangunannya tinggi dengan warna abu lembut dan deretan kaca panjang yang memantulkan langit pagi di atas teluk.
Bentuknya modern namun tidak terasa berlebihan meski ukurannya jauh lebih besar dibanding bangunan di sekitarnya. Saat bus melewatinya perlahan, pandangan saya berhenti pada dua pilar besar di bagian depannya.
Anehnya, bentuk itu langsung mengingatkan saya pada bangunan kecil seperti kuil yang pagi tadi berdiri berdampingan dengan gedung yang lebih tinggi.
Kini bentuk yang serupa muncul kembali dalam skala yang jauh lebih besar yaitu tanpa bangunan lain yang mengganggu pandangan. Hanya apartment dan gedung kantor dengan ukuran yang lebih kecil.
Namun justru hotel itu terasa paling tenang. Seperti pagi tadi, ketenangan itu tidak datang dari ukuran atau bentuknya tetapi dari cara saya mulai belajar melihat sesuatu tanpa terus membandingkannya dengan apa pun di sekitarnya.
“What feels grounded does not need comparison.”
Part 14.
