“Gentle awareness can make even the most crowded spaces feel humane.”
Pesawat terus melaju dengan suara machine menjadi irama yang menenangkan. Saya menatap keluar jendela dan melihat lampu kota di kejauhan perlahan berubah menjadi titik titik kecil di lautan gelap.
Di baris sebelah, seorang penumpang menarik jacketnya hingga hampir menyentuh leher, lalu menyesuaikan sandaran kursi dengan hati hati, seolah takut bunyinya mengganggu orang lain.
Di lorong, pramugari berhenti sebentar untuk memastikan semua penumpang sudah cukup nyaman sebelum melanjutkan langkahnya.
Ruang di dalam cabin pesawat tentu tidak seluas ruang tunggu di airport, tetapi entah mengapa semuanya terasa tertata.
Setiap orang seperti sepakat mengambil ruang bersama secukupnya, sehingga suuara dipelankan dan gerak disederhanakan. Tidak ada aba-aba atau perjanjian sebelumnya, namun semua tahu caranya berbagi.
Saya kembali memejamkan mata sambil berpikir bahwa memberi ruang tidak selalu berarti menjauh. Kadang itu soal sadar diri dan tentang tahu kapan perlu bergerak serta kapan cukup diam saja.
Di antara dengung machine dan napas orang-orang asing yang berirama pelan, saya merasa perjalanan ini tidak hanya membawa saya ke tempat lain tetapi juga mengajarkan cara hadir tanpa mengambil terlalu banyak tempat.
“Sharing space is a form of respect we rarely name.”
Part 21.
