“We are all visitors to this time, this place. We are just passing through.”  Australian Aboriginal proverb   Sophie menatap kembali ke arah lampu kuning lalu menyesap teanya secara perlahan. Asapnya menari di udara dan membentuk garis tipis yang sebentar...

“We are all just walking each other home.” — Ram Dass   Sophie menarik kursi dan duduk di dekat meja kayu itu. Di depannya masih ada sepiring kecil pasta, beberapa potong buah dan secangkir tea yang masih mengepulkan uap tipis.   Ia menatap lampu kuning yang...

“The heart that stays open never runs out of warmth.”   Sophie melangkah ke arah public kitchen, rambutnya yang panjang masih sedikit lembap dan ujung-ujungnya menempel di baju karena angin laut yang belum benar-benar reda.   Tempat itu terbuka tanpa dinding...

“Peace begins not when the storm ends, but when the heart stops fighting the rain.”   Angin malam menyusup perlahan, menggoyangkan tirai di jendela belakang kami seperti napas yang mulai mengantuk. Dari teras, aroma melati bercampur garam laut terbawa angin,...

“A thought written down becomes a wave we can observe without drowning in it.”   Di bawah sinar rembulan yang menari lembut di permukaan meja kayu, tangan saya menepuk pelan buku catatan kecil di samping Sophie.   “Sophie sayang, kadang pikiran kita ingin...

“It’s not what happens to you, but how you react to it that matters.” Epictetus   Saya mengikuti arah mata Sophie dan menatap lampu yang memantul seperti titik-titik bintang jatuh ke air. Saya tersenyum, menikmati cara sederhana tapi tajam Sophie menggambarkan...

The greatest weapon against stress is our ability to choose one thought over another.” – William James   Sophie menatap ikan di piringnya, sesekali mengunyah sambil matanya menerawang. Setelah beberapa gigitan, pipinya tak lagi merona kantuk. Sebuah semangat...

“The obstacle on the path becomes the path.” – Marcus Aurelius   Sophie menunduk sebentar, lalu menguap kecil. “Mama, I’m hungry.” matanya masih berbinar dan penuh rasa ingin tahu tentang surfer yang tadi tampak murung, tapi kini yang berbicara adalah rasa...

“Nothing, to my way of thinking, is a better proof of a well-ordered mind than a man’s ability to stop just where he is and pass some time in his own company.” – Seneca   Sophie masih menatap bintang, lalu menoleh ke saya dengan mata yang tetap penuh rasa ingin...

“When the world grows quiet, the soul gathers all it hid in the day and speaks louder.”   Malam itu udara masih membawa sisa asin dari laut. Di kabupaten kecil di salah satu sudut di Indonesia,  jalanan  sudah sepi, hanya lampu jalan dengan cahaya kuning pucat...