“True stability grows when balance holds every side in harmony and choices are made with quiet certainty.” Bapak tua itu masih bersemangat bercerita. “Lunas ini ada bagian depan dan bagian belakang.” Saya menunduk dan jari menyentuh permukaan kayu. “Apa...
“What endures above begins with what is steady beneath.” Saya, Chloe dan Chris masih berdiri di bawah rangka kapal phinisi itu ketika lelaki tua tadi melanjutkan ceritanya tentang seluk beluk pembuatan kapal. Kali ini seorang bapak lain ikut bergabung dengan...
“Every vessel carries not only people, but also the weight of prayers unspoken.” Saya melangkah lebih dekat ke arah para pekerja yang tak peduli terik matahari yang jatuh lurus di atas kepala. Kayu-kayu besar terbentang di hadapan mereka yang sebagian besar...
“What lasts long is not hurried hands but steady devotion.” Kami masih duduk di meja kayu ketika Chloe menoleh dengan mata berbinar. “Why don’t we go see where they build the phinisi boats? Papa would love that.” sambil memainkan sendok yang kini sudah kosong. Saya...
“Togetherness is tasted best when the first bite waits for every hand.” Chloe menatap bakso jumbo di depan saya dengan mata penuh rasa ingin tahu, sementara Chris sesekali melirik dengan senyum tipis, seakan menunggu apa yang akan kami katakan. Uap kaldu...
“Harmony blooms when we meet each other halfway.” Saya, Chloe dan Chris sudah duduk di meja di warung bakso sederhana dan cahaya siang menembus jendela serta kipas angin di atas perlahan menyejukkan udara yang terik. Angin lembut dari luar membawa aroma...
