“The map rarely makes sense while we’re still moving, it’s in the quiet stops that the path begins to speak.”
Saya masih menatap Sophie, dan untuk sejenak, waktu terasa melambat. Ada ketenangan di wajahnya, wajah seorang anak di usia yang masih belia senang bertanya tentang hal-hal kecil di dunia, seperti kenapa langit berubah warna atau ke mana perginya suara setelah kita diam.
Ia menggigit pelan ujung jarinya, lalu berbisik tanpa menoleh, “Mama, do you think… all the mistakes from before had to happen, so we could understand things better now?”
Saya tersenyum kecil karena suara hatinya terdengar lebih dewasa dari usianya. “Maybe, Sophie sayang. Kadang hal-hal yang tidak sesuai rencana justru membuat kita lebih peka sehingga kita bisa lebih melihat apa yang benar-benar penting.”
Akhirnya ia menoleh, mata beningnya menatap dengan tenang. “Like the way it took us hours to find where the shuttle bus was last time… so now I remember where it stops.” Saya mengangguk pelan. “Yes dan akhirnya kita tidak menganggap arah yang benar sebagai sesuatu hal yang biasa.”
“So maybe the wrong turns aren’t always wrong… they’re just longer ways to get there.” Saya menyentuh bahunya dengan lembut. “Betul, sayang. Jalan memutar sering kali memberi kita pandangan yang tidak bisa kita temukan di jalan lurus. Justru di situlah hati belajar untuk tumbuh.”
Sophie tersenyum kecil, lalu perlahan memejamkan mata. Suara deru mesin bus mengalun pelan, berpadu dengan desir angin pagi yang menyelinap masuk lewat celah jendela.
“I think… some lessons don’t come fast, right Mama?” ucapnya lirih, sambil meraih tangan saya dan menggenggamnya dengan lembut. “Yes, sayang. They wait until everything’s quiet… when the world isn’t so loud anymore… and only then, they show up. Just like this bus.”
“We don’t always see the meaning while we’re walking, sometimes it waits for us at the next stop.”
Part 31.
