“Every heart remembers a different chapter.”
Pemilik booth kemudian tertawa kecil. “It’s funny. Everyone remembers a different part of that series.” Saya mengangguk pelan.
Ada yang mengingat pertarungannya. Ada yang masih hafal kisah cintanya. Ada pula yang seketika bisa bersenandung mengikuti lagu pembukanya. Padahal, kami pernah menonton serial yang sama.
Saat itu saya baru menyadari bahwa kenangan rupanya tidak bekerja seperti arsip. Ia tidak menyimpan semuanya dengan rapi. Ia hanya memilih beberapa potongan kecil lalu membiarkannya tumbuh bersama usia.
Barangkali itu sebabnya, ketika dua orang mengenang perjalanan yang sama, cerita yang mereka bawa pulang sering kali berbeda.
Seseorang mengingat sebuah tempat karena bangunannya. Yang lain justru mengingat aroma makanannya.
Ada pula yang hanya mengingat satu percakapan singkat di sudut ruangan lalu tanpa disadari, percakapan itulah yang terus kembali setiap kali tempat itu disebut.
Mungkin memang bukan seluruh peristiwa yang bertahan di dalam ingatan. Sering kali, hanya satu cuplikan kecil yang diam diam memilih untuk tinggal jauh lebih lama daripada yang pernah kita bayangkan.
“Memory is the diary that we all carry about with us.” Oscar Wilde
Part 36.
