“Painting is just another way of keeping a diary.” Pablo Picasso
Mobil terus melaju dan membelah pagi yang masih lembut. Udara belum sepenuhnya hangat, tapi cukup untuk membuat saya meminta Nigel menaikkan temperature AC.
Saya menatap ke luar. Deretan pohon, warung kecil yang sudah terbuka, dan seorang ibu yang menggandeng anaknya menyeberang jalan dan para pekerja sedang berada ditengah kemacetan.
Di luar, dunia mulai bergerak. Deretan pohon bergoyang pelan, warung kecil sudah membuka pintu sejak subuh, dan di kejauhan, para pekerja tampak terjebak dalam antrian kendaraan.
Nigel masih duduk tegak di depan dengan wajah serious seperti biasa, tiba-tiba terdengar senandung kecil yang lembut dari Sophie. Lagu yang terdengar asing, mungkin potongan dari beberapa melody yang pernah lewat di kepalanya.
Tapi senandungnya cukup menghangatkan ruang di dalam mobil ini. Kaca jendela di samping Chloe mulai berembun oleh napasnya ditambah dengan hembusan AC yang semakin dingin.
Ia menggambar sesuatu dengan ujung jari telunjuknya, membentuk garis melingkar, lalu dua titik dan satu lengkung membentuk wajah yang tersenyum.
Saya tidak tahu untuk siapa gambar itu dibuat. Mungkin hanya iseng atau untuk dirinya sendiri. Tapi dalam gesture kecil itu, seolah Chloe ingin berkata, “I am happy” tanpa perlu mengucapkannya.’
“When the heart overflows, the hand begins to draw what the mouth cannot say.”
Part 9.
